『境い目なしの世界』(角野栄子)

境い目なしの世界

境い目なしの世界

 子供の恋は、
無邪気で残酷。
 無意識、無邪気、
無自覚の、裏切り~~

ヤエは、ミリというクラスメイトと奇妙な友情を築いていました。ミリは女子からは嫌われていて男子からは超人気なタイプ。真面目なヤエとは合わなそうな子ですが、絵本専門書店で偶然会ったことをきっかけにつきあいが始まります。ヤエはミリにそそのかされてスマートフォンを買い、ラインでもつながるようになります。ミリは、「しのぶなかだね、わたちたち」と笑います。以前からミリの話題に出る男子が続々と姿をくらませるなど不穏なことが起きていましたが、スマートフォンを持つようになったことからヤエの周囲はさらにわけのわからないことになっていきます。
周知のとおり角野栄子は南米マジックリアリズムの流れをくむ作家なので、現実と幻想がとけあうような世界を描くのはお手のものです。スマートフォンでのつながり、フィギュアを売る奇怪な店。異界への落とし穴はあらゆるところに仕込まれています。テクノロジーと幻想性を混在させるのも角野栄子の得意技、『アイとサムの街』のような作品が思い出されます。
この作品はYA向けですが、童話の味わいも混ぜこまれています。ミリの母が「急速冷凍機」で「レイトウベントウ」を量産する様子などは、魔法的にみえます。「ライン」や「ジーピーエス」をわざとカタカナで表記しているところにもそちらの空気に引きこむ工夫のように思われます。
角野栄子ジェンダーフリーな作家としての側面も表れています。ヤエが気になる男子の手を眺める様子、「細長い指の関節がゴツッと太くて、その上を皮が引っ張るようについていた。一つ一つの指の骨のあり場所がハッキリと見える。どこか怪鳥の足を思わせた」と、ねちっこく描写されています。そしてヤエはその手が文字どおりモノ化されたのを消費しようとするのです。角野栄子ジェンダーフリーな作家なので、性的な局面での加害性という問題を女子に突きつけます。
この世界には元々、境い目などないのかもしれません。どんな事故も起こりえます。この作品内では、「バリアフリー」という通常はよきものとされる言葉がまがまがしい威圧感をまとっています。
はたして幼年の心と大人の心のあいだに境い目はあるのでしょうか。
はたして童話と一般向け小説のあいだに境い目はあるのでしょうか。
はたして、自分と他人あいだに境い目はあるのでしょうか。
結論として、この作品は角野栄子らしさが高濃度で凝縮された危険な作品であるということになります。

『貸出禁止の本をすくえ!』(アラン・グラッツ)

貸出禁止の本をすくえ!

貸出禁止の本をすくえ!

わたしは「スーパーヒーロー・パンツマン」には興味がないけど、べつのだれかは、「パンツマン」のことを、『クローディアの秘密』ぐらいおもしろいって思うだろう。

クローディアは秘密を持てる、エイミー・アンは秘密を持てない、この差が問題です。
主人公は読書が大好きな小学4年生のエイミー・アン。ある日エイミー・アンは、何度も読んでいる『クローディアの秘密』が学校図書館から消えていることに気づきます。司書のジョーンズさんによると、ある児童の保護者で地域の有力者でもある人物のクレームにより教育委員会が動き、本を貸出禁止にしたとのこと。ジョーンズさんとエイミー・アンは教育委員会に抗議に行きますが聞き入れられません。エイミー・アンはこっそり自分のロッカーに禁止された本を入れて他の児童に貸し出す秘密の図書館をつくるというかたちで抵抗を始めます。
ハリー・ポッターには本物の呪文が書かれているから子どもには読ませないようにするなどという向こうの話を聞くとあまりにもバカバカしいと思ってしまいがちですが、学校図書館への不当な圧力や表現への弾圧は日本でも他人事ではありません。権力を持つ保護者が自分の子どもがけしからんものを所持していたのを見つけたことをきっかけに表現規制を推し進めたという例は、日本でも聞いたことがあるような気がします。
理不尽な大人への抵抗が社会的な活動につながっていくさまを娯楽性たっぷりに描いていて読ませてくれます。日本の作品でいえば古田足日那須正幹、あるいは宗田理あたりの作品が思い出されます。一方で、議会が身近な存在として登場すること、リーガルマインドに基づいた議論がなされること、このあたりにはお国柄の違いが表れていて興味深いです。
ということで、娯楽性の高い優れた社会派児童文学ではあるのですが、結末には納得がいかなかったので書き記しておきます。未読の方は読まないようにお願いします。










司書のジョーンズさんは保護者には子どもの読書を制限する権利があるとし、エイミー・アンは『ハンガー・ゲーム』は読んじゃダメという親の命令を素直に聞いて物語は終わります。いや、むしろ子どもは保護者からこそ守られなければならないのではないでしょうか。保護者の政治的思想や宗教的信念がどうあれ、子どもにはたとえば性教育や進化論の本を読む権利があるはずです。
エイミー・アンも家庭に不満を抱えています。エイミー・アンが家出しようとしたとき、車で追いかけてきた母親は優しい言葉で丸めこみます。エイミー・アンはクローディアと違って、家出をすることも内心の秘密を持つことも許されません。温かい愛情による支配から抜け出すことができないのです。
ただ最後にちょっとだけ、親の支配力の及ばない学校図書館でエイミー・アンが『ハンガー・ゲーム』を読む場面を付け加えたなら、彼女は救われたのではないでしょうか。それこそが学校図書館の役割だとわたしは考えます。
保護者の監督権に絶対の信頼を置く人がこの本を肯定するのはかまいません。ただし、『クローディアの秘密』を良書だと考える人が『貸出禁止の本をすくえ!』を肯定するのであれば、一貫性がないとの批判は免れません。

『八月のひかり』(中島信子)

八月のひかり

八月のひかり

児童文学に親しんでいる大人がこのタイトルをみると、戦争児童文学なのであろうと予想することでしょう。物語のはじまりは8月6日、市役所の広報スピーカーから「黙祷」の放送が流れます。物語の最後は8月14日で、主人公の美貴はテレビの戦争特別番組を見ます。しかしそれらは物語の後景にすらならず、美貴はそれになんの感慨も抱きません。わたしはこれを「戦後」「戦後児童文学」に対する決別宣言であると受け取りました。戦争を語り伝えることはもちろん大事です。でも、現在の子どもをめぐる状況を考えれば、もっと優先すべきことがあるはずです。
作品の内容を一言で説明するなら、現代の貧困家庭の物語です。子どもの7人に1人は相対的貧困であるとされる現代では、決して特別な環境の物語とはいえません。主人公の美貴は、弟の日記にその日食べたもののことしか書かれていないことに衝撃を受けます。しかし、物語のなかも食べ物の話題で埋め尽くされており、章タイトルもすべて料理の名前になっています。人としての尊厳を奪われるとはどういうことなのかということを、あまりにも直截に描き出してしまっています。

『世界のはての少年』(ジェラルディン・マコックラン)

世界のはての少年

世界のはての少年

三週間後に戦士の岩からもどるころには、マーディナも海にさらわれている。彼女もまた夢だったのかもしれないと思えるほど、あとかたもなく。

カーネギー賞・ガーディアン賞・ウィットブレット賞(現コスタ賞)児童文学部門の三冠作家ジェラルディン・マコックランが2度目のカーネギー賞を獲得した作品の邦訳が登場。ウィットブレット賞受賞作のタイトルが『Not the End of the World』で、この2度目のカーネギー賞受賞作が『Where the World Ends』だという符合も興味深いです。
スコットランドヒルタ島には、夏の数週間集団で〈戦士の岩〉と呼ばれる無人島(というか、岩)に行き海鳥の肉や卵を採集する習慣がありました。ある年にこの役割を担ったのは、3人の男と9人の子どもでした。ところが、約束の日になっても迎えの船が来ません。暖かいうちはなんとか過ごせても、やがて厳しい冬が来ると限界がみえてきます。まるで世界から見捨てられたかのような12人は、厳しいサバイバル生活を強いられます。
この手のサバイバル・閉鎖環境ものでは、怪しい宗教が力を持ってくるのがお約束です。実は世界の終末が来ていて、ここにいる自分たちだけが天使から忘れられてしまったのではないかという憶測が流れます。そこに聖職者を僭称する大人が現れて子どもたちを支配するという暗い展開になります。さらに、この状況下では最悪の秘密を持っている子どもがいたことが露見し、事態はどんどん悪化していきます。
極限状況での人間の醜さを暴き立てる露悪的な要素も、この手の作品では欠かせない要素です。ただしそれよりも、そんな状況でもいかに人間の尊厳を守るかという課題の方が重要です。主人公の少年クイリアムは、ひそかに憧れていた年上の女性マーディナのまねをして、物語の力を使って状況への戦いを挑みます。この力により、作品は夢のように美しい終幕を迎えることになります。

『あやしの保健室 3 学校のジバクレイ』(染谷果子)

あやしの保健室 3 学校のジバクレイ

あやしの保健室 3 学校のジバクレイ

自称新任養護教諭24歳奇野妖乃は、またも子どもたちの「やわらかな心」を狙って悪巧みを繰り返します。今回やってきたのは、来年統廃合を迎える小学校。自分の過ごした学校で卒業することができなくなる5年生には特に不満がたまっていて、妖乃先生のような悪い妖怪には絶好の狩り場になっていました。
今度の学校には〈用務員さん〉と呼ばれる守り神のようなジバクレイがいて、妖乃先生も校舎と児童は傷つけないと約束させられていました。ということは、こいつは約束がなければ平気で破壊活動をするわけですよね。子どもに妖怪アイテムの説明をしてからわざと急用を思い出して席を外してそれを盗ませるなど、今回も妖乃先生は安定して悪い妖怪っぷりを発揮しています。
特におもしろかったのは、第3話の「エンジェルのとなり」。天使のような女子の側にいて引き立て役になっている女子の愛憎入り交じった巨大感情が、妖乃先生の妖怪アイテムによってさらに増幅されてしまいます。
恒例の卒業式の場面では、〈用務員さん〉との対話によって妖乃先生の正体の一端が明らかにされます。学校というシステムは、子どもに競争を強いて異物の排除を促すように設計されています。そこからこぼれ落ちたものを救うには、学校の中に異物を組みこまなければなりません。妖乃先生の行動はある意味で復讐であったことが明かされますが、異物としての妖乃先生の存在は、結果的に多くの子どもの助けになっていました。この逆転現象と、「やわらかな心」を奪うことに失敗しながらも、そこに「わたくし」を入れるという逆転の発想に至った妖乃先生のもくろみは、うまく合致しています。
さて、設定の一端は明かされましたが、〈木の民〉〈草の民〉・妖乃先生の背負っている〈重いもの〉など、新たな謎も提示されました。今後の展開が気になるところです。

『本気でやれば、なんでもできる! ?』(ジョン・ヨーマン)

本気でやれば、なんでもできる! ? (児童書)

本気でやれば、なんでもできる! ? (児童書)

1961年のイギリス児童文学の初邦訳が登場。クェンティン・ブレイクのイラストにマッチした、ユーモラスな作品になっていました。
図工の時間の工作がうまくいかず、先生から「いっしょうけんめいやれば、できないことなんてひとつもない」と励ましを受けたビリーですが、友だちからエベレストに登ったり飛行機で最高速度を出したりはできないだろうとからかわれます。それは可能であると反論すると、頭に角を生やすとこはできないだろうと言われ、ビリーは角を生やしてみせると宣言してしまいます。
努力の価値を称揚しようというお説教ではなく、特になんの苦労もなく角が生えてしまうというナンセンスを楽しむタイプの作品です。ビリーにとっては、角が生えるのはこの上なく誇らしいこと。角が生えかけて病院に連れていかれると、医者から動物病院に行くよう指示されました。親は困惑しますが、ビリーは嬉しくてたまりません。このギャップがおもしろいです。
オチもシンプルで洒落ていて秀逸。実にイギリス児童文学らしい作品でした。

『ネッシーはいることにする』(長薗安浩)

ネッシーはいることにする

ネッシーはいることにする

2008年に刊行された『あたらしい図鑑』の続編が登場。『あたらしい図鑑』は、13歳の少年が田村隆一がモデルと思われる巨漢の詩人に出会い、言葉のコレクションを始めるという物語でした。これはメジャー出版社が文庫化して「○○文庫 夏の100冊」に入れて大々的に布教すべき傑作で、文系中学生必読の書となっています。
ネッシーはいることにする』は、主人公の五十嵐純の中学校生活最後の夏の物語です。詩人村田周平の三回忌に誘われ、淡い恋心を抱いていたひまわりワンピースの高身長女子との再会もあり、さまざまな出来事が駆け巡っていきます。
『あたらしい図鑑』は言葉によって世界を知る話で、どちらかというと抽象的なものになっていました。『ネッシーはいることにする』では世界をみる解像度が上がり、社会へのコミットを深めていくようになります。ベトナムに単身赴任している父親からベトナム戦争に関わる衝撃的な写真をメールで送られて吐き気をもよおしてしまったりと、社会との関わりは暴力性を帯びる要素ももたらします。
田村隆一ベトナム戦争といった素材をみるに、このシリーズが著者のノスタルジーの産物であるという側面を持っていることは確実でしょう。ただし、舞台となっているのは現代です。肌の黒い日本人のスポーツ選手が活躍していたり、親友がレインボーな運動に関わったりしています。そこにややちぐはぐな印象が持たれることは否めません。しかしそれも著者の知識や経験の蓄積の発露ではあるので、それを若い読者に向けて語ることには意味はあるはずです。